夜里，我坐在床头发呆。
陆时予合上电脑，闭目缓和了一下酸涩的眼睛，起身掀开被子上了床。
他习惯性地背对着我，中间留出可以放下一个枕头的距离。
睡姿是骗不了人的。
在一起也有八年了，他依然不能适应和我躺在一张床上睡觉。
我在他面前一直很厚脸皮，就算他不愿意，也会趁着他睡着时凑过去，紧紧贴着他的后背，抱住他的腰。
甚至于我们的第一次，也是我厚着脸皮求来的。
那时候，我二十岁。
依稀记得那天下了很大的雨。
密集的雨点噼里啪啦打在窗户玻璃上，空气阴冷、潮湿。
我脱下小外套，慢慢走向他……
抱住他。
而他站在原地没有动弹。
男生白衬衫下的腰肢，原来这样薄，这样窄瘦。
和我不一样，他的体温很高。
我羞耻地浑身都在颤抖，心里想的是，如果他拒绝，我可能死的心都有了。
我仰起头卖力朝他笑，可是眼泪糊湿了视线。
我那时候多怕从他嘴里听到，诸如不要脸，犯贱，恶心之类的话。
到底还是个小女生，有无脑的勇气，却没有承担后果的能力。
他冷冷望着我。
仿佛下一刻就会推开我。
我哆嗦着手解他扣子，腿抖地几乎支撑不住。
“你做什么？”他问。
我嗫喏着说不出话。
他低头吻下来，混杂着眼泪的苦涩滋味，“连勾引都不会，笨。”
他女朋友移情别恋，心情不好。
我趁虚而入，从此他有了一块甩不掉的狗皮膏药。
一片漆黑里，我望着天花板上隐约的吊灯轮廓。
可能人之将死，心态反而平和起来。
曾经荒废青春奋力追逐的人，曾经为之撕心裂肺的感情，现在看来，都不如我能见到明天早上的太阳重要。
第二天醒来，窗外的晨曦洒落在我脸上，让我生出了些许迷茫。
医生说可能是肿瘤压迫了视觉神经，我现在看东西总要过一会儿才能对焦。
陆时予靠在床头读财经杂志。
以往周末我们一起赖床，我都会和八爪鱼一样缠着他，手脚必然有一样在他身上。
这是身体无意识中做出的反应。
陆时予低头，“醒了？”
我朝他笑笑，“早安。”
他扫了一眼我的肩膀，意味不明，“昨天晚上倒是睡得挺老实的。”
我依然笑。
他忽然蹙了蹙眉，“你刚才在梦里，说什么胡话？”
我摸了摸脸，是湿的。
我哭了吗？
担心他深究下去，我半坐起身，严肃地看着他，“我梦见我到了挪威，看到了雪和极光。”
“我真的很想去。”
“可不可以？”
我眼巴巴的，带着一点哀求。
陆时予无视了我，“没时间。”
我张了张嘴，慢慢笑了，“那好吧。”
可能是我的反应太过平淡，他反倒侧头睨了我一会儿，不咸不淡地开口，“明年三月吧，今年腾不出时间。”
我点点头。
应该还来得及。