在八十年代初那片广袤无垠、质朴如画的北疆农村，天空总是以一种近乎慵懒的姿态挂着几朵白云，它们悠然自得，仿佛连时间都在这里卸下了匆匆的步履，变得悠长而缓慢。
那时的日子，就像冬日里那片被霜雪覆盖、枯黄而沉寂的草地，缺乏生机，缺乏色彩，尤其是对于像我这样的家庭——家中有三个正值长身体、饭量惊人的男孩，生活的重担如同一座无形却沉重的大山，日复一日地压在我们一家人的心头，让人几乎喘不过气来。
作为家中排行最小的老三，我的境遇更是如同寒风中摇曳的幼苗，显得格外拮据与无助，每一次呼吸都似乎能感受到生活的艰辛与不易。
在那个物质极度匮乏的年代，每一顿饭都像是上天赐予的珍贵礼物，让人既满怀期待又害怕失望。家里的餐桌，常常是清汤寡水，难见一丝油星，而我的肚子却像是个永远无法满足的无底深渊，总是在夜深人静之时发出阵阵不甘与饥饿的抗议。
然而，人天生就拥有适应环境、逆境求生的能力，面对这样的困境，我并未选择屈服于命运的安排，而是开始用稚嫩的脚步，四处探寻可能的“生命之源”。
就在我家那扇斑驳的木门隔壁，住着一位和蔼可亲的大娘，她家的境况与我家形成了鲜明的对比，简直可以称得上是小村里的“世外桃源”。大娘一家三口都是受人尊敬的教师，在那个知识份子备受推崇的时代，他们的家庭无疑是被众人仰望的对象。每当夜幕降临，从大娘家的窗户透出的温暖灯光，总能像磁石一般，勾起我心中无限的向往与渴望，那是对美好生活的无尽憧憬。
有时候，大娘会注意到我那双充满渴望与期盼的眼睛，尤其是在我饿得几乎要吞下自己口水的时候。她便会悄悄地递给我一些“接济”——或许是一个硬邦邦却充满温度的窝头，外皮已经微微泛黄，散发着淡淡的、令人安心的麦香；又或许是一块干瘪却充满诱惑的土豆干，那是我童年记忆中最珍贵的味道。每当这时，我的心都会涌起一股难以言喻的感激之情，仿
