1、不存在的租客
我叫林晓，是一名房产中介，在这座城市的繁华街区工作。每天与形形色色的租客和房东打交道，见过无数的房子和人，但那间 404室的经历，却像一道深深的烙印，刻在我的记忆深处，怎么也抹不掉。
那是一个闷热的夏日傍晚，残阳如血，将整座城市染成一片诡异的红色。我正准备收拾东西下班，手机突然响了起来，是一个陌生号码。电话那头传来一个低沉沙哑的声音，听起来像是被砂纸打磨过，让人心头一紧。
“喂，是中介吗？我想租你们网上挂的那套房子，404 室，我现在就过去看，可以吗？”还没等我回答，对方就挂断了电话。我心里有些纳闷，这客户也太心急了吧，而且语气怎么怪怪的。但一想到可能做成一笔生意，我还是打起精神，在公司等他。
没过多久，一阵拖沓的脚步声在楼道里响起，缓慢而沉重，每一步都像是踩在我的心跳上。门开了，一个瘦高的男人出现在门口。他穿着一件黑色的长风衣，衣领高高竖起，几乎遮住了半张脸，只露出一双深陷在眼窝里的眼睛，眼神空洞而幽深，让人捉摸不透。
我带着他走进 404 室，房间里弥漫着一股陈旧的气息，像是许久没有人住过。男人一言不发地在房间里踱步，眼神四处扫视，时不时用手触摸墙壁，动作迟缓而僵硬，仿佛在感受着什么。我在一旁介绍着房子的情况，但他似乎根本没有在听，只是沉浸在自己的世界里。
突然，他停在了卧室的窗前，直勾勾地盯着窗外，窗外是一片漆黑的夜空，什么也没有。他就那样静静地站着，一动不动，气氛变得异常压抑。良久，他转过头来，对我低声说：“这房子不错，我租了。”声音冷得像从冰窖里冒出来的。
签合同的时候，我才发现他叫陈生，身份证上的照片看起来很年轻，但眼前的他却显得格外苍老，脸上的皱纹像是被岁月用刀刻出来的。他的手指修长而苍白，签字的时候，手微微颤抖，在纸上留下一串歪歪扭扭的字迹，像是某种神
