强行搂着他脖子看向镜头，而他侧脸望着画架上未完成的素描——画中人正是偷拍他的的她
林岸醒来时，阳光正斜斜地刺进客厅。
他蜷缩在沙发边缘，怀里紧抱着一台老式胶片相机——那是江慢失踪前夜随手搁在茶几上的。金属机身沁着晨露的凉意，取景框边缘刻着磨损的“JM”，是她名字的缩写。
拇指无意识摩挲过快门键，突然“咔嚓”一声轻响。
他触电般坐直身子。明明没有装胶卷，相机却吐出半截泛黄的照片。画面里是他伏案画图的背影，窗棂将夕阳切成菱形光斑，落在他的后颈。右下角钢笔写着日期：**2021.09.13**。
记忆如倒灌的潮水涌来。那天江慢蹲在画室角落摆弄新买的二手相机，快门声惊得他笔尖一抖。“别闹。”他皱眉盯着毁掉的线稿，“我在赶出版社的插画。”
“知道啦林大画家。”她吐吐舌头溜出门，却把偷拍的照片偷偷塞进他素描本扉页。
林岸颤抖着拆开相机底盖，一卷未冲洗的胶卷“咔嗒”滚落。暗盒上贴满荧光便签，最新一张墨迹已晕开：“第147次，他还是没回头。”
冲印店老板捏着胶卷啧啧称奇：“这种120胶片早停产了，小姑娘居然攒了这么多。”
等待的半小时像被拉长的胶片。当第一张照片显影时，林岸的呼吸凝在喉咙——
暴雨中的便利店，他攥着咖啡杯低头疾走。身后五米处，江慢的灰格子伞像朵倔强的蘑菇，伞面被狂风吹得翻卷。她单手护着怀中的保温桶，刘海湿漉漉贴在额前。日期是**三个月前的分手夜**。
第二张：医院走廊，他靠在长椅上昏睡，膝盖上摊着确诊焦虑症的诊断书。江慢躲在消防栓后偷拍，口罩上方通红的眼眶里蓄满泪水。日期显示是**两年前的深秋**。
第三张：深夜画室，他趴在桌上睡着，手边散落着抗抑郁药瓶。江慢踮脚为他披外套时按下快门，虚焦的光晕中，她无名指上的银戒擦过他的发梢。
