他瞪大了双眼，眼中满是难以置信与焦急，箭步冲上前，双手死死抓住门把手，用尽全身力气拉扯。
他的手臂青筋暴起，肌肉紧绷，每一块肌肉都在用力，可那扇门却纹丝不动，仿佛被无形的力量牢牢锁住。
“不，怎么会这样！”林小满的声音颤抖，带着几分绝望的嘶吼，在空旷的邮局内回荡。
就在他满心焦虑、无计可施之时，那个冰冷刺骨的机械声音再度毫无征兆地响起，在寂静的空间里格外刺耳：“想要离开，就先完成第一封信的投递。”
这声音仿若一把重锤，狠狠地砸在他的心头，让他彻底明白，自己已然没有退路，这场诡异的送信之旅，才刚刚拉开帷幕 。
林小满满心无奈，深知眼下已无其他选择，只能在这阴森的邮局里寻找陈宇的信件。他猫着腰，眼睛不放过任何一处角落，双手在堆积如山的杂物中翻找，激起的灰尘呛得他连连咳嗽。
终于，在一个被岁月遗忘的邮筒里，他发现了那封信。
信封陈旧泛黄，封口处贴着一个造型奇异的铜制封印，雕刻其上的狰狞恶魔，长着扭曲的犄角，血红色的双眼似乎散发着诡异的幽光，张牙舞爪的姿态仿佛随时都会扑出来，无声地诉说着信件的不同寻常。
怀揣着信，林小满按照清单上的地址，一路辗转来到了陈宇的住处。
那是一栋破败不堪的公寓楼，外墙的墙皮大片脱落，露出里面斑驳的水泥，像是一块布满伤疤的皮肤。楼道里弥漫着刺鼻的霉味，混合着潮湿的腐气，让人作呕。灯光昏暗闪烁，仿佛随时都会熄灭，映照着林小满忐忑的面庞。
他抬手敲响了陈宇的房门，每一下叩击都像是敲在自己的心上，声音在寂静的楼道里回荡。
片刻后，门缓缓打开，一个面色苍白如纸的男人出现在眼前。他身形消瘦，黑眼圈浓重，眼神中满是疲惫与警惕。
林小满深吸一口气，将信递上前去。陈宇的手哆哆嗦嗦地伸出来，指尖碰到信件的瞬间，像是触碰到了一块滚烫的
