每张照片里都藏着顾临的身影：在天台照片的消防栓后露出半张脸，在地铁站立柱阴影里握着手术刀，在公园长椅下伸出缠满绷带的手。最可怕的是医院病房那张，顾临就站在病床后，手中的注射器针头正对着镜头外的林夏。
车窗玻璃突然泛起涟漪，林夏眼睁睁看着自己的倒影被顾临的幻象取代。他穿着烧焦的白大褂，焦黑的指节叩击玻璃：“你猜苏雨晴坠楼时，腹中胎儿有没有发出哭声？”
列车冲入隧道，所有照明灯同时爆裂。黑暗中有冰冷的手指抚上林夏的喉咙，她挥刀乱划时割破了座椅皮套，大股福尔马林溶液喷涌而出。手机从口袋滑落，手电筒模式自动开启的瞬间，林夏看见满车厢飘浮着婴儿的脐带，每根脐带末端都系着银色手术剪。
