不挑了，这世界乱得很，能吃下去就不错。”
门忽然被敲响，声音不大，却在这夜里特别刺耳。父亲把饺子往旁边一推，低声：“你别动。”
我下意识咽下口中的东西：“谁会来？”
父亲抬手阻止我：“不可能是活人。”
母亲把盘子放到桌上：“要不别管？”
父亲缓缓起身：“不管也得确认它走没走。”
他贴着门缝：“是谁？”
外头没有回答，只是传来如同指甲刮过铁门的轻微刺耳声。父亲扭头瞥我：“去阳台，拿来那只备用的暖壶。”
我心中一紧：“你要干嘛？”
父亲：“让你拿就去拿。”
我只好一路小跑到阳台，一眼看见地上摆着八个暖壶。我赶紧抓起一个旧暖壶，快步返回客厅。
父亲伸手示意我把暖壶递给他。他接过来，微微摇晃，里面装着热水：“你在我背后站着，不要出声。”
我点点头：“爸，你要开门？”
他咬着牙：“必须开一次。你妈说了，八点到了，可是它还没走。”
母亲紧张地搓着手：“你……别让它进来就好。”
父亲握住门把，飞快地将门开了一条缝。我看见模糊的人影，弯腰似乎想钻进来。父亲瞬间把暖壶的热水泼了过去，一声尖啸在走廊炸开。那东西扑通摔倒在地，声音变得嘶哑：“嘶……”
父亲猛地把门关上，反锁。“别出声！都别出声！”
我浑身发冷，抱住母亲：“那是什么？”
母亲小声：“别问。总之不是什么人。”
门外传来滚落的声响，以及微弱的、像是爪子刮地的刮擦。我战战兢兢：“爸，我们……不报警吗？”
父亲的脸色阴郁：“报什么警？警察现在都是它的眼线。”
母亲拉住我的手：“先别说话。快收拾餐具，我们还得保持情绪稳定。”
我走进厨房放好饺子盘，颤抖着关了煤气：“妈，那个……东西
