玻璃门时，带着满身艾草香。
她将绣着百草纹的缂丝香囊铺满会议桌，当归与佩兰的气息冲淡了咖啡的苦涩。
“我们在香囊夹层加了缓释药膜。”
林听夏用镊子挑开金线，“体温激活后能持续散发安神香气。”
我捻着绣有苏氏logo的流苏，示意陈默启动预售页面。
后台数据开始疯狂跳动——五十万件库存三秒告罄，服务器挤垮了三个竞品网站。
席氏旗下药妆品牌突然在微博发难：“传统香囊不符合现代卫生标准”。
林听夏直接连线药品检测中心，直播镜头下，培养皿里的菌落数比进口香薰包少两个数量级。
“本草纲目记载，苍术熏烟可防疫。”
她将香囊送进无菌实验室，“要不我们比试消毒效果？”
当晚热搜前十全被#古人智慧碾压洋品牌#承包。
药监局官微转发的检测报告，成了压垮席氏集团的最后一根稻草。
庆功宴设在顾家新开的非遗体验馆。
林听夏醉眼朦胧地勾着我领带，将醒酒贴按在我太阳穴：“苏总心跳又过速了？”
我反手把她压在中草药展示柜上，薄荷与连翘的清香里，她白大褂口袋掉出个褪色的校徽。
十七岁那年被我弄丢的纪念章，原来一直在她听诊器盒里。
八 长明灯火手术室的红灯亮起时，我攥着林听夏落下的婚戒。
她推进去前最后一句话是让护士给我拿薄荷糖——和当年车祸苏醒时，她塞进我嘴里的那颗同样牌子。
走廊尽头传来杂沓脚步声，席承野戴着手铐被押解而过。
他盯着我冷笑：“等她变成冷冰冰的尸体……”我起身将薄荷糖纸拍在观察窗上。
监护仪起伏的绿光里，林听夏正在无影灯下缝合动脉，染血的婚戒缠着纱布戴在她左手无名指。
“血压回升了。”
巡回护士突然喊。
我贴在玻璃上的掌心感受到震动，与她十八岁那年贴在急救室外的温度重叠。
命运在此刻收束成环，那些被篡改的、被坚守的、被重新编织的因果，最终都化作监护仪平稳的嘀嗒。
晨光穿透云层时，林听夏倚在门框抛来染血手套：“苏先生，你的新娘需要葡萄糖静脉注射。”
我将婚戒推进她指根，顺势吻住苍白的唇。
走廊尽头的电视正在播报席氏破产清算新闻，但此刻我们只听见彼此
