一、暴雨中的外卖骑士陈默在狂风暴雨中艰难骑行，雨水如注，狠狠地砸在他的头盔面罩上，发出噼里啪啦的声响，仿佛要将他的世界淹没。
他抬手用力抹了一把面罩上的雨水，电子表上显示的18:47映入眼帘，在这昏暗的天色下，数字显得格外刺眼。
陆家嘴的高楼大厦矗立在雨中，玻璃幕墙把乌云压成铅灰色块，又将其反射在他那件泛白的骑手服上，投下几何光斑，这些光斑在风雨中摇曳不定，如同他此刻飘摇的生活。
保温箱里，躺着今晚最后的希望——某位总裁秘书订的松叶蟹套餐，这一单的配送费足够买三支促红素注射液，对他来说，这笔钱至关重要，那是母亲继续治疗的希望。
“您有新差评提醒。”
平台提示音像尖锐的哨声，刺破了雨幕。
陈默的心猛地一沉，他急忙停下单车，猛地掀开箱盖。
一股海鲜特有的咸腥味扑面而来，可很快就被雨水冲淡，保温箱里只剩下空荡荡的保温袋，在狂风中无助地抽搐着。
手机在兜里疯狂震动，罚款金额从200跳到800，数字在屏幕上不断跳动，就像癌细胞在疯狂扩散，每一次跳动都像一把重锤，狠狠地砸在他的心上。
他的雨靴碾过满地蟹壳，破碎的蟹壳发出嘎吱嘎吱的声响，仿佛在嘲笑他的不幸。
陈默的思绪不由自主地飘回到半年前，主治医师穿着白大褂，站在诊断书前，那身影在他眼中犹如一座大山，压得他喘不过气来。
“每周三次透析，每次600。”
医生的话仿佛还在耳边回响，像一道无情的判决。
回到家，母亲默默地把苹果切成薄到透光的月牙，轻声说隔壁床阿姨的护工费能买半只猪蹄，那话语里的无奈和心酸，陈默听得真切。
他来到写字楼前，旋转门喷出的香氛暖风裹挟着外面的风雨，形成一股奇特的气流。
穿普拉达套装的女孩对着手机尖叫：“我的会议餐呢？
你知道这单多重要吗？”
女孩的声音尖锐刺耳，她耳垂上摇晃的珍珠在灯光下闪烁着，陈默盯着那珍珠，脑海中却浮现出透析机运作时血袋在管道里翻滚的模样，那是生命在脆弱地挣扎。
他弯腰的瞬间，瞥见垃圾桶里印着“张记保洁”的湿抹布，这不起眼的抹布，
