月。
报告末尾的家属签字栏里，母亲的名字与尸体刚刚在电子订单上的笔迹正同步消褪。
当最后一粒汞珠滚入通风口，苏晚听见冷藏柜铰链发出生锈的摩擦声。
她摸出藏在胸衣夹层的备用手机，屏幕亮起的瞬间弹出三十七个未接来电——全部来自殡仪馆总机，且时间戳都显示在三周前的暴雨夜。
正要点击回拨时，尸体手机的摄像头突然自动升起，红外线光斑扫过她锁骨处正在结痂的伤口。
“直播预热中……”暗红色进度条在双屏间同步加载，苏晚注意到所有冷藏柜的电子锁都在规律闪烁。
那些嵌在柜门上的验证指纹，此刻正透过钢化玻璃显露出她入职时录入的指纹图案——每个涡纹中心都凝结着粒冰碴，排列组合的形状恰是火化炉输送带的启动密码。
冰柜铰链的嘶哑呻吟里，苏晚后背紧贴冷藏室金属墙壁。
备用手机震得掌心生疼，三十七个未接来电的红色数字在黑暗里明明灭灭，像三十七只悬在蛛丝上的蜘蛛。
