，他回了公司。
同事们惊讶地看着他，眼下的黑圈像画上去的，可他没解释，只是埋头工作。
他是设计师，过去总为小雅改稿到深夜，现在却为自己画图。
他接了个新项目，设计一栋图书馆，灵感来自六年前的初遇。
他画得入神，像要把那段记忆封进图纸，变成不会背叛的东西。
周末，林然去健身房。
他以前嫌累，现在却想让自己疼，疼到没空想她。
他跑步，举铁，汗水滴在地板上，像在流干她的影子。
一个月过去，他瘦了十斤，肌肉却结实起来，镜子里的人不再是那个窝囊的林然。
他开始跑步，每天清晨沿着河边，风吹过脸颊，他觉得自己像在脱壳。
那天，他跑步回来，在楼下撞见小雨。
她提着一袋土，准备给花换盆，手上沾满泥。
她抬头看他，笑了：“你变了，像活过来了。”
林然一愣，摸了摸脸，说：“是吗？”
小雨点头，把一盆多肉塞给他：“送你，养着玩，别让它死。”
林然接过，绿色的叶子在他手里晃，像一抹新生的光。
他开始和小雨聊天。
她是插画师，喜欢画植物，性格直爽，像春天的风。
她知道他失恋，却没问，只是偶尔丢一句：“活着就得对自己好点。”
林然没说太多，可每次见她，心里的灰好像少了一层。
他把多肉放在窗台，每天浇水，看它长出新芽，像在陪他一起重生。
两个月后，林然的生活有了节奏。
工作，健身，跑步，偶尔帮小雨搬土，日子平淡却踏实。
他以为自己走出来了，直到那天晚上，手机响了，一个陌生号码。
他接起，小雅的声音传来：“林然，是我。”
她的语气带着哭腔，像那天咖啡馆的回音。
林然握着手机，手指发紧，心跳却意外平静。
“你还好吗？”
小雅问，声音颤抖，像在试探。
林然沉默了一会儿，说：“挺好。”
他没问她为什么打电话，没问她和阿诚怎么样，只是静静听着。
她说了很多，道歉，后悔，说她错了，想见他。
林然听着，像听一个陌生人的故事，最后只说了一句：“晚了。”
他挂了电话，走到阳台。
多肉在月光下绿得发亮，他摸了摸叶子，轻声道：“她回来了，可我不想回去了。”
风吹过，带着河水的湿气，他闭上眼，灰烬
