12:00。
玻璃罩内的铜摆早已停止摆动，却有细小的滴答声，从二楼某个角落渗出来。
“欢迎回家，姐姐。”
童声像浸了水的棉花，黏在脊椎骨上。
她猛地抬头，看见楼梯拐角处闪过一道粉色裙摆，发尾别着的茉莉发绳，正是她十三岁那年亲手编给小羽的。
可当手电筒光束扫过去时，只有剥落的墙纸在滴水，露出底下层层叠叠的奖状——全是她的，从奥数到绘画，独独缺了小羽的。
日记本躺在衣柜前的地板上。
不是她刚才慌乱中掉落的那本，而是更厚、更旧的本子，封面贴着褪色的卡通贴纸，是小羽最喜欢的草莓图案。
翻开第一页，歪扭的铅笔字在水渍中若隐若现：“7月20日，爸爸说等我考到60分就带我去动物园，可妈妈把试卷撕了，说丢她的脸。”
下一页画着歪歪扭扭的两个人，高个的女人举着藤条，矮个的小女孩缩在衣柜里，旁边写着：“姐姐明明看见我在流血，为什么不说话？”
林浅的太阳穴突突直跳。
十年前警方结案时，她坚称小羽是自己跑出家门的，可此刻日记本里的每句话，都在撕咬她的谎言。
当翻到8月5日那页，字迹突然变得疯狂：“妈妈把我的舌头绑起来了，她说再唱童谣就割掉！
姐姐救我，衣柜里有老鼠……”雷声在头顶炸开。
日记本被风吹得哗啦作响，最后一页飘落张照片：小羽蹲在储物间角落，掌心捧着摔碎的钢笔，指腹上的血珠滴在水泥地上，凝成暗红的“救”字。
“浅儿？”
母亲的声音从二楼传来，带着十年前的锐利。
林浅浑身血液仿佛冻结——母亲三年前就因肺癌去世了，临终前在ICU反复呢喃“小羽在衣柜里”，此刻的呼唤，分明是记忆里那个暴雨夜的回响。
她踉跄着撞向楼梯，手电筒光束扫过走廊时，看见父母卧室的门缝里漏出昏黄灯光。
推开门的瞬间，樟木香混着消毒水的气味扑面而来，床上躺着具苍白的躯体，正是她记忆中母亲临终前的模样，只是左手紧攥着件粉色连衣裙，裙摆上的血渍新鲜得像是刚染上。
“过来。”
母亲的嘴唇没有动，声音却在房间里震荡。
林浅看见她右手背上的输液管在渗血，血珠沿着床单滴到地板，汇成
