9点17分，是莫比乌斯环在现实中的投影时间。”
陈博士指向墙上的挂钟，分针与时针即将形成23度角，“2015年的这个时间，你母亲在实验室弹《月光》，弹错的第八小节，其实是在向外界传递密码。
而你父亲和我，”他露出手腕的玫瑰刺青，“负责把这些密码转化成坐标，藏进琴谱和数学公式里。”
江临舟突然按住程野的手，体温透过条形码纹身传来：“你记不记得，十七岁那年在琴房，你总在第八小节弹错？
其实不是错，是你母亲的琴谱残页在潜意识里影响你——”他翻开陈博士带来的旧谱，泛黄的纸页上，第八小节的符干被刻意拉长，形成的弧度正是莫比乌斯环的参数方程。
监控突然发出刺耳的警报。
程野看见探视室外的走廊闪过黑影，其中一人的袖口露出半截注射器，液体在月光下泛着熟悉的荧光。
陈博士突然将档案袋塞进他怀里，伞柄的玫瑰雕花“咔嗒”弹开，露出里面的微型手枪：“他们来销毁初代试验体的证据了。
19点17分的钟摆，会带你回到第一次相遇的琴房——”话未说完，玻璃突然爆裂。
程野被江临舟扑倒在地的瞬间，看见陈博士举着伞冲向歹徒，伞面展开时竟映出钟塔的全息投影。
子弹击中挂钟的刹那，19点17分的指针定格，程野腕间的银链突然发烫，他听见江临舟在耳边喊：“抓住我的手！”
再睁眼时，刺鼻的消毒水气味变成了琴房的雪松木香。
程野的指尖嵌进江临舟后颈的皮肤，和五年前那个暴雨夜一模一样。
窗外的梧桐正在飘雪，而非火灾后的焦叶，墙上的日历停在2020年4月11日——他十七岁生日当天。
“我们……回到过去了？”
程野盯着江临舟衬衫下若隐若现的条形码，还有自己腕间未愈合的玫瑰刺青。
江临舟低头吻他手腕，齿尖轻咬条形码：“陈博士说，初代试验体的血液里含有时间锚点。
刚才银链相扣时，我们触发了莫比乌斯环的闭环效应。”
他指向琴房角落的旧钢琴，琴盖内侧用小刀刻着新的字迹：“2025年的程野留——去钟塔取第二个胶卷，妈妈在冷冻舱等你。”
程野的呼吸骤然加快。
他认出那是自己的笔迹
