我收到一份来自死人寄出的快递抖音热门无删减全文

男女主角分别是抖音热门的其他类型小说《我收到一份来自死人寄出的快递抖音热门无删减全文》，由网络作家“歇佬镇”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：个字：“江城市福利第二院”。我顺着明信片背面的坐标，找到一扇隐藏在杂物后的门。门锁已锈蚀，我用随身的小撬棍撬开后，里面是一条窄小的楼梯，直通地下。手电光在墙上扫过，一个个老照片赫然映入眼帘。那些孩子的脸模糊不清，唯独最下方那一张，照片边缘贴着标签：“编号08：林墨。”我愣住了。那是我自己儿时的照片。地下室深处，有一间与医院解剖室一模一样的白色房间。灯光亮起的一瞬，我几乎窒息。那不是梦。那是我曾经反复梦见的场景——白色病房、空荡的床、血迹斑斑的地面。桌上放着一个老式的录像机，旁边还有一卷老磁带，上面用马克笔写着：“项目08·觉醒阶段”。我手指颤抖地按下播放键，屏幕上出现一个年长的男人，穿着白大褂，神情冷峻。他面对镜头，说出的第一句话是...

《我收到一份来自死人寄出的快递抖音热门无删减全文》精彩片段

个字：“江城市福利第二院”。

我顺着明信片背面的坐标，找到一扇隐藏在杂物后的门。

门锁已锈蚀，我用随身的小撬棍撬开后，里面是一条窄小的楼梯，直通地下。

手电光在墙上扫过，一个个老照片赫然映入眼帘。

那些孩子的脸模糊不清，唯独最下方那一张，照片边缘贴着标签：“编号08：林墨。”

我愣住了。

那是我自己儿时的照片。

地下室深处，有一间与医院解剖室一模一样的白色房间。

灯光亮起的一瞬，我几乎窒息。

那不是梦。

那是我曾经反复梦见的场景——白色病房、空荡的床、血迹斑斑的地面。

桌上放着一个老式的录像机，旁边还有一卷老磁带，上面用马克笔写着：“项目08·觉醒阶段”。

我手指颤抖地按下播放键，屏幕上出现一个年长的男人，穿着白大褂，神情冷峻。

他面对镜头，说出的第一句话是：“林墨，若你能看到这段录影，说明你已经觉醒。”

我脊背发冷，那声音，与我印象中死于车祸的养父一模一样。

“项目08是我们目前最接近成功的尝试。

你的大脑结构与普通人不同，具备超感知能力，但在你六岁那年，因强制唤醒失败，导致了记忆碎裂与认知偏差……我们不得不通过药物与梦境植入技术，构建你新的身份——林墨，记者，孤儿。”

他顿了顿，目光仿佛透过屏幕直视我。

“程默，只是你潜意识中构建出来的投影。

他承载了你无法面对的部分记忆与人格，而钥匙，是你选择回到真相的唯一方式。”

我喘不过气来，脑海中那条梦境走廊猛地崩塌——那些我以为是线索的证物、街角偶遇的程默、血腥的U盘视频、甚至那串尾戒……它们或许根本不存在于现实。

或者，它们存在，但存在于我自己创造的那个“现实”。

就在我发愣间，房间里的另一块屏幕亮了。

画面中，一个穿着白衬衫的男人正慢慢走下孤儿院的台阶，眼尾那道疤痕在摄像头前格外明显。

我瞳孔猛缩，猛然转头。

背后的玻璃反光中，有一道身影，正在缓缓向我靠近。

“程……默？”

我声音发干，手指下意识摸向背包中的镇静剂，却发现空无一物。

男人停下脚步，语气温柔而悲哀：“我一直在等你
术台上躺着的却是我自己。

我的胸口被划开，肋骨张开如扇，心脏空无一物。

一个没有五官的医生正在缝合我的胸腔，他手上的银戒闪着诡异光芒。

他低声说：“别怕，很快就不疼了。”

我想叫，却发现自己说不出话，只能睁大眼睛看他将一颗不属于我的心脏塞进空腔里。

我听见滴水声，一滴、两滴。

当我猛地睁开眼时，天花板上正滴落水珠——啪嗒、啪嗒——湿透了我的枕头。

我坐起身，心脏砰砰乱跳。

这不是梦，房间天花板真的在渗水，像是……从楼上什么地方漏下来的。

而卧房上面，正是302室。

凌晨三点。

我披着外套走出门，想去看看楼道天花板是否有水管破裂。

刚走到拐角，就看见一抹熟悉的背影。

程默，正从楼道尽头的消防通道走出，身上披着黑色风衣，手中拎着一个银色旅行箱。

他没有看我，脚步很快，像是感应不到我站在那。

我站在感应灯的阴影区，看着他走过，走得很轻，但每一步像是踩在我神经上。

我看见他脸色苍白得近乎透明，眼尾那道疤像是被撕裂开，渗出水一样的血丝。

等我回过神，他已下了楼。

我几乎是被本能驱使地尾随下楼，一直追到负一层。

当电梯门开合之间，只剩下一片黑暗。

我站在地下停车场的空地中央，喘息声和电机声交错成一片。

“你想知道的，不只是我。”

有人在我身后低语，音色与我梦里那个医生一模一样。

我猛地回头——什么也没有。

当我的手机亮了，收到一条陌生短信。

“地下室角落，墙后。

你有钥匙。”

我指尖发麻。

那把黄铜钥匙，还在我的口袋里。

我循着短信提示，来到停车场尽头。

那里有一面略显鼓起的水泥墙，墙面干裂，有一道不明显的凹槽。

我试探着将钥匙插入缝隙中，墙体微微震动，发出“哐”的一声闷响，露出一道可供单人侧身通过的门缝。

我点亮手机闪光灯，小心钻了进去。

一股刺鼻的消毒水混合福尔马林的味道扑面而来，墙上贴着防腐泡沫，地面上是泛黄的瓷砖。

这不是临时搭建的储物间，而是一座“隐藏病理室”。

昏暗灯光下，我看见一排排冷柜。

我数着柜门上的编号，从A01到A12。

我打开最后一格
……嗒……”的摩擦声，像是什么长着硬壳的昆虫，在金属管道内来回爬动。

我站在厨房的椅子上，双手撑住上方的通风口，屏息凝神。

“……你不该来这里。”

那句低语像回音一样，在我脑中反复响起。

是他那晚临昏迷前留下的句子。

但那声音像是扎根在我脑髓深处，每一次想要忽视，反而更清晰。

我将通风口的滤网缓缓拆下，一股发霉的灰尘气息扑面而来——咔哒。

什么东西落进我手心。

我定睛一看——是一枚银色U盘，质感冰冷，边缘刻着一道奇怪的符号，看起来像拉丁文，又像是某种古旧的医学标记。

它并不属于我这套房子。

我甚至不记得什么时候有人能把它放进去。

那一刻，我的心跳慢了一拍，然后猛地加速——如同坠入某种精心布设的陷阱中心。

我插入笔电，屏幕跳出一个无标题文件夹，内含一个视频文件和数张PNG格式的图像。

视频命名很简单：ORIGIN-3_2023-12-09.mov我按下播放键。

黑屏数秒后，画面缓缓出现。

是一间昏暗的地下手术室，墙面斑驳，照明昏黄，摄像机固定在天花板，俯拍角度。

镜头下，一个男人戴着手术手套，背影修长。

他正在给一具尸体缝合开胸手术后的切口，动作娴熟，却没有助手，也没有消毒流程。

没有人说话，除了“哧哧”缝合时线划过肉体的声音。

我屏住呼吸，直到他缓缓转身，走向镜头——那张脸……是程默。

没有白大褂，没有医院编号，只有眉骨上的那道浅疤，以及——他右手无名指上的银色尾戒，正对着镜头泛出冷光。

他看了镜头一眼，唇角抬起一个弧度，像是……早知道我会看到这一切。

画面最后定格在他戴着血迹的手套上，然后黑屏。

我却像被雷劈一样呆坐在电脑前。

文件信息显示：这段视频录制时间是三个月前。

但我一眼认出镜头里的场景背景——那架老式的金属挂钟，此刻正挂在程默家客厅的正中间。

我开始呼吸困难。

我颤抖着从电脑桌下翻出那枚黄铜钥匙，钥匙像是被点燃，指尖一触碰就开始发烫。

我不知道是恐惧的错觉，还是有什么东西真的在召唤我。

我打开书房，翻动墙上书架边缘的木
体之一，编号C-03。

只不过出了事故，记忆被清除。”

“你在胡说什么……”我喃喃，脑袋剧烈作痛，像被钉子钉住。

“你曾是最完美的样本，能精准记忆器官位置，快速建立心理建模，甚至能在梦中模拟解剖。”

他俯身靠近我，几乎与我鼻尖相碰，“但你逃了，用自我封闭的方式切断了链接，把所有东西都……扔给了我。”

我闭上眼，拼命摇头：“不，不对，我是我……我有自己的生活，我有父母，我……”话音未落，脑海中突然闪现一组模糊的画面。

——一只冰冷的手，托着我后脑，把我按在手术台上。

白炽灯刺痛双眼，我挣扎，哭喊。

——有人在我耳边说：“别怕，你是特别的，你要完成任务。”

——我在解剖室角落瑟缩，看着玻璃柜里漂浮着一颗颗心脏，编号C-01、C-02、C-04……画面陡然断裂。

我像是被电击一样弹开，跌坐在地上，大口喘息，眼前一片模糊。

“想起来了吗？”

程默蹲下身，注视着我，“你不是唯一的我们。

只是被留下的那一个。”

我蜷缩起身子，喃喃：“不对……我怎么会杀人……我怎么会……你没杀人。”

他淡淡地说，“但你见过。

他们让你看，让你学，让你模仿。

你以为你活在梦里，其实你是他们的镜子。”

我发出一声近乎撕裂的吼叫。

那一刻，我不确定自己是谁，也不确定这个世界是不是还真实。

夜深了。

我独自回到房间，把所有门窗反锁，拉上厚重的窗帘，关掉手机。

我躲进衣柜里，像小时候一样，把自己裹进毛毯中，只留一个眼睛在黑暗里。

但梦还是来了。

梦境里，我站在一条无尽的走廊里。

两侧的门不断开合，传出哭声、尖叫、刀子划过肉体的声音。

我低头，发现自己穿着病号服，手上沾满血。

一个戴着口罩的医生走近我，脸模糊不清，只有眼睛清晰地望着我：“C-03，轮到你了。”

我想逃，脚却不受控制地迈向尽头那扇门。

门后，是一间熟悉的解剖教室，四周墙壁贴满解剖图和病例卡。

中间的铁台上躺着一具裹着白布的尸体。

医生递来手术刀，轻声说：“你已经不是第一次做了。”

我接过刀，手在颤抖，白布慢慢
，像是浸泡过水后又被粗暴地晾干，硬壳裂出蛛网般的纹路。

更诡异的是——箱体上沾着暗红色的痕迹，那不是红墨水，也不像普通油渍，而是一种说不清的腥气味，像铁器泡久了的锈味，更像……血。

我本能地后退了一步，喉咙一紧，指尖的触感还残留着箱体湿滑的粗糙。

雨后的风从楼梯口吹来，箱子边缘贴着的胶带轻轻卷起一角，像是有人在里面喘息。

我咬紧牙，将纸箱小心地提了出来，轻到几乎没有重量。

回到家后，我戴上橡胶手套，将它放在书桌上，打开台灯。

箱子用的不是普通快递公司的包装，没有任何品牌标识，只有一张贴纸被歪歪斜斜地贴在顶部，寄件人那一栏里写着三个字——张天明。

我眯起眼，那名字如同闷雷在脑中炸响。

三天前，新闻里报道一名快递员在送件途中坠楼，死因疑似高处坠落，但法医尚未判定是否他杀。

他的名字，正是张天明。

我又确认了一遍落款时间，赫然是昨天凌晨——也就是说，这个快递是在他死亡后一天寄出的。

我的后背一瞬间被冷汗浸透。

我没有立刻打开，而是拿起手机，翻出监控软件。

小区的公共摄像头我曾偷偷破解过几个，虽然清晰度不高，但足够回看信箱区域的动静。

我把时间线调到昨天凌晨，指尖微微发抖。

画面缓慢跳动着，直到时间定格在2点17分。

一个穿着连帽卫衣的人影缓步走近信箱，动作像是对空间极度熟悉，没有丝毫犹豫。

他从衣袖里抽出这个纸箱，塞入我信箱的瞬间，左手露出了银光一闪的戒指——一枚细窄的银色尾戒，戴在无名指上，款式、刻痕……和我在程默手上看到的那一枚，一模一样。

我缓缓呼出一口气，强迫自己冷静下来。

法医报告里明明写着，张天明坠楼时双手完好无损，连指甲都没断，而视频中这个“他”，动作生硬、明显戴着戒指，还隐藏面部——这分明不是同一个人。

我低头看着桌上的箱子，感觉它像是活着的。

咬牙撕开胶带时，一股淡淡的金属味扑鼻而来。

箱子内部没有填充物，也没有附言，只有一把黄铜钥匙静静地躺着。

它表面覆盖着岁月的斑斑锈蚀，钥齿之间嵌着几块暗红色碎屑，像凝