有开口。
他低声说：“你搬走了，不告诉我一声？”
“你不是知道了么。”
“你在躲我。”
她从容掏出钥匙：“我在过我自己的生活。”
“你是不是一点都不打算原谅我？”
林知夏停下动作，看着他。
“你说原谅？”
她轻声重复。
“我想带你去个地方。”
季斯恒说。
“我不想和你去任何地方。”
“你会想去的。”
她最终还是去了。
那是一座老城区的街巷尽头，一栋不起眼的红砖楼。
季斯恒领她上楼，推开门，是一间被改造成教室模样的房间。
墙上挂着儿童画，木质地板打扫得很干净，角落堆着拼图、绘本、玩具。
“我租下来的。”
他说，“这里以后是孩子的早教教室，也是他玩耍的地方。”
林知夏没有说话。
“知夏。”
他慢慢转过身，看着她，“我不知道怎么去做一个好人。
我从小到大，看到的爱都是有条件的，是交换，是屈服，是控制。”
“可你教会了我，原来人也可以用放弃来守护。”
“我没资格要求你原谅我。”
“但我想留下来，看着你，看着他，哪怕……只能是远远地看。”
林知夏站在门口，手握着包带，指节发白。
她的喉咙动了动，眼睛却很平静。
“你觉得你这样说完，我就会心软？”
季斯恒轻轻摇头：“不会。”
“那你说这些做什么？”
“因为你值得被说出一切。”
他走近一步，声音放得很低，“我爱你。”
林知夏笑了一下。
“你以前说过，你爱的人是林婉宁。”
“是啊。”
他点头，“但后来我发现，我爱的不是她，是我以为她拥有的一切。”
“温柔、善良、坚定、无所畏惧。”
“可这些，其实都在你身上。”
林知夏没有动，也没有再说什么。
只是低头看了眼自己的腹部，轻声道：“他今天在我肚子里踢了一下。”
“可能是想说，他听见了。”
几天后，她产假开始。
她从医院离职，在家安静等待分娩。
她没有告诉林家，也没告诉季家。
只有老房东老太太会每天给她送一碗红枣银耳汤，摇着蒲扇，坐在她阳台外陪她晒太阳。
“丫头，你准备好了没？”
老太太总这样问。
“快了。”
林知夏摸着肚子，声音柔和。
预产期那天晚上，风雨大作。
林知夏一个人叫了车去医院，羊水破
