术服出来，口罩挂在一边耳朵上，露出苍白的嘴唇，“刘主任亲自操刀，他是全国最好的...你要进去？”
我抓住他的衣袖。
他点点头：“设备是我设计的，我最了解。”
犹豫了一下，又补充道：“可能...要很久。”
我这才注意到他眼里的血丝和微微发抖的手指——他已经连续工作三十多个小时了。
“你会累垮的。”
我声音发抖。
顾泽笑了笑，那个笑容让我想起高三那年，他发着烧还非要参加篮球比赛的样子。
“为你爸，值得。”
他轻轻捏了捏我的手，“等我。”
手术室的自动门无声合拢，将他吞没。
我盯着门上“手术中”的红灯，突然想起抽屉里那些机票和笔记。
这十年来，顾泽一直在用他的方式爱着我，而我却以为那只是少年时期未褪的激情。
二十四小时过去，红灯依然亮着。
偶尔有护士进出，带来只言片语：“二次出血脑水肿可能要开颅”...我的世界缩小到这条走廊，时间以分钟为单位被拉得无限长。
第三十六小时，我已经分不清白天黑夜。
林媛不知何时坐在了我旁边，递给我一杯热巧克力。
“他会没事的。”
她声音出奇地柔和，“顾泽从不在手术台上放弃。”
我盯着杯子里旋转的奶油：“为什么帮他隐瞒那笔钱？”
林媛沉默了很久：“大四那年，我妈的药害死了五个病人。
顾泽本可以举报，却选择收购专利重新研发。”
她苦笑，“为了筹钱，他卖掉了准备向你求婚的钻戒。”
我手一抖，热巧克力洒在裙子上，烫得皮肤发疼。
顾泽从未提过求婚的事，就像他从未提过那些往返纽约的机票，从未提过抽屉里的笔记，从未提过他为我放弃的每一次机会。
手术室的门终于开了。
顾泽踉跄着走出来，手术服被汗水浸透，脸色白得像纸。
“稳定了。”
他哑着嗓子说，随即双腿一软跪倒在地。
我冲过去扶住他，他的身体滚烫，像块烧红的炭。
“你发烧了！”
“没事...”他靠在我肩上，呼吸灼热，“简叔叔需要观察 72 小时...我在隔壁病房...设置了监测...”话没说完，他就昏了过去。
护士们七手八脚把他抬上推床，我抓着他滚烫的手，跟着跑进病
