来的方向。
“我在河边丢下一条小路。”
他幻想老屋的瓦片能讲历史。
风一吹，它就低声讲起从前的事。
“我贴着耳朵听了半个午后。”
他幻想破雨伞能变形。
张开是云朵，合上是一只鸟。
“我带它飞过屋后的那棵树。”
他幻想墙角的蛛网是思维网。
每个结点都是一个闪念。
“我试着不打扰它编织。”
他幻想橘子皮能传信。
卷成小圈，扔进风里，就会送到想的人手中。
“我写了‘你好’，不知道有没有收到。”
他幻想竹林是竖着的琴弦。
风是演奏者，奏响一曲远方。
“我听懂了三句，第四句像回忆。”
他幻想老水缸能储梦。
做过的梦都飘进水里，漂浮不沉。
“我捞起来一个，是我三年级的愿望。”
他幻想墙灰掉落是故事脱落。
每一片都有名字、有过去。
“我把它们收在盒子里。”
他幻想背心口袋能藏时间。
走得慢就积多一点，快了就漏出来。
“我用缝线加固了它。”
他幻想红领巾能飞。
风一吹，它想逃出去看看世界。
“它拉着我走了五十米。”
他幻想大树根下住着老先知。
每天清晨，会吐一段潮湿的预言。
“我照着它说的方向走了。”
他幻想铝饭盒有情绪。
热的时候高兴，冷的时候想家。
“我总是先摸摸它。”
他幻想枕头缝里藏着星尘。
每晚做的梦，都吸了一点进来。
“我不敢让别人用。”
他幻想牛铃是会叫的闹钟。
不是为了叫醒牛，是提醒人别忘了温柔。
“它比钟表温和。”
他幻想橡皮不只是擦字，是消愁。
一擦就少一点烦恼。
“我常常故意写错字。”
他幻想黑狗的叫声能翻译。
低三声是“走”，高两声是“别怕”。
“我跟着它过了小溪。”
他幻想砖头能孵化。
阳光晒久了，就能孵出故事的雏形。
“我贴近它，感到一种等待。”
他幻想家门前的泥巴是地图。
哪块干得快，就说明那是晴朗之地。
“我选了一块最亮的，做了标记。”
他幻想锅底的黑影是旧时光的残渣。
翻炒时，回忆也被搅动了。
“有时候能闻到旧年饭香。”
他幻想小镜子里住着另一个自己。
它比他勇敢，比他快，比他笑得大声。
“我偶尔问它问题。”
他幻想牛奶里藏着月亮的碎语。
喝进去就能听见月的心事。
“我夜里梦
