结婚三十天，林晚星在密室监控室撞见丈夫许沉舟与初恋周若雪缠绵，对方穿着她设计的睡裙，后颈纹着和她同款的蜂鸟纹身。
“这男人我替你收了。”
周若雪甩来床照时，没看到林晚星藏起的U盘——里面是许沉舟用她毕业设计骗来的三百万流水，还有“蜂鸟兔”密室作为洗钱幌子的铁证。
从大学时的“英雄救美”到婚后的时间管理，林晚星一步步拆穿谎言：许沉舟的蜂鸟纹身是颜料画的，医院定位是假的，连父亲书房的青瓷茶盏都印着地下钱庄标志。
当周若雪炫耀“早孕证明”，她启动自己设计的密室陷阱；许沉舟纵火时，不知消防喷头正录制他的犯罪证据；父亲在金库欲言又止，却不知女儿早破解了洗钱账本的密码。
第一章 血色纪念日手机在梳妆台上震动，锁屏跳出许沉舟的消息：“妈摔了，我连夜回老家。”
奶油蛋糕上的“30”蜡烛还没点燃，林晚星盯着对话框里的定位，郊区医院的图标在地图上闪着冷光。
她指尖悬在键盘上，最终删掉打好的“今天是我们——”，换成：“需要我陪你回去吗？”
回复来得很快：“不用，看好店。”
时针指向十点，林晚星独自切开草莓蛋糕，奶油在舌尖泛出酸涩。
婚纱相册摊开在餐桌上，照片里许沉舟搂着她的腰，无名指的戒指闪着光。
那时她以为，这个在密室里为她出头的男人，会是永远的骑士。
平板突然弹出微信提示，陌生头像上的灰猫歪头望着镜头，好友申请写着：“许沉舟未婚妻，有事相告。”
通过申请的瞬间，三张照片砸进对话框。
第一张是露骨的聊天记录：“宝贝，等拿到林家的投资，我们就去马尔代夫”；第二张是床笫间的自拍，女人的指尖划过许沉舟后颈的蜂鸟纹身——那是他说只属于婚姻的印记；第三张最刺眼，是半小时前的定位：“蜂鸟兔”密室的监控室。
林晚星的指甲掐进掌心。
监控室密码是她的生日，此刻却被另一个女人破解。
她抓起车钥匙冲出门，夜风掀起裙摆，珍珠发夹跌进绿化带。
第二章 密室背叛“蜂鸟兔”的霓虹灯在夜色里闪烁，林晚星熟门熟路绕到后巷。
监控室的门虚掩着，传来低哑的喘息和刻意
