终于听清了：“下一朵玫瑰，该缝在你的心口了。”
3 镜像缝合金属手铐扣上腕骨的瞬间，我听见U盘读取数据的蜂鸣。
女警的瞳孔在屏幕蓝光里骤然收缩，监控视频的进度条诡异地倒退回三年前——2022年3月7日凌晨两点，暗格摄像头里的顾铭泽正用银线缠绕自己的脖颈，镜墙反射出双重影像，像在教另一个看不见的人如何绞杀。
“浅，你看。”
视频里的他对着镜头微笑，指尖划过喉结下方的玫瑰刺青，“荆棘要绕七圈才会开花，就像我们第一次接吻时你数错的针脚。”
他突然掀开衬衫，心口位置纹着未完成的婚纱刺绣，银线在皮肤上勒出渗血的红痕，与我此刻手腕的螺旋状伤口分毫不差。
男警察的对讲机在寂静中炸响：“法医报告出来了！
顾铭泽的死亡时间不是昨夜，是......三年前的3月7日凌晨两点。”
他震惊地望向我，“也就是说，我们今天发现的尸体，已经腐烂三年了？”
消毒水气味突然变得刺鼻，我盯着工作台上的半成品婚纱，暗袋里露出的袖扣正在滴血——那分明是新鲜的、温热的血。
三年前的记忆碎片突然拼接：顾铭泽消失的早晨，我在暗格门口捡到的不是火漆印，而是他的指甲碎片，边缘还带着未干的血渍，和证物袋里袖扣上的皮屑完全吻合。
“镜像杀人。”
我喃喃自语，指尖划过婚纱腰际的刺绣，银线在指腹下突然活过来般蠕动，“他三年前就死了，却用暗格的监控伪造我梦游的画面，让今天的谋杀现场和当年的死亡现场完全重合。
包括......”我抬头望向女警，“包括他未婚妻的死亡时间，应该也是凌晨两点十七分，对吗？”
接线员的尖叫从对讲机里溢出：“是的！
死亡时间精确到两点十七，颈间银线缠绕七圈，和顾铭泽的伤口完全镜像！”
女警猛地扯掉U盘，金属外壳在她掌心烫出红印——不知何时，U盘表面的玫瑰纹章正在渗出鲜血，顺着她的指缝滴在《时装设计史》的书脊上，将烫金玫瑰染成猩红。
我认出那是顾铭泽的血，三年前我偷偷保存的、他划破手指时滴在设计稿上的血，此刻正以诡异的方式“复活”。
“书架暗格的齿轮
