1
《国庆自驾没有我的座位，我独自去了挪威》 发表时间: 2026-09-27
国庆自驾出发前，租车公司临时把九座车换成了七座。
爸爸嫌补差价太贵，没肯换车。
妈妈坐副驾驶，哥哥和妹妹一人占着一张航空座椅，最后一排堆着妹妹的行李和哥哥新买的航拍设备。
轮到我上车，爸爸从后备厢搬出一张木凳，卡在过道里。
“你瘦，坐这儿不占地方。”
木凳没有靠背，更没有安全带。
我望着最后一排，小声问： “能不能把行李放进后备厢？我也想坐座位。”
妈妈立刻皱眉。
“**带的裙子不能压，航拍机好几万，磕坏了你赔？”
我没再说什么，只是不想扫大家的兴。
车上高速后，木凳被急刹带翻，我额头磕上扶手，血顺着眉骨往下淌。
爸爸随手递来一包纸巾，扫视了眼伤口，满是对座椅的担忧。
“先按着，到了服务区再处理。租来的车，别把座椅弄脏。”
妹妹刚说了一句晕车，爸爸却立刻打开双闪，靠边停车。
妈妈喂水，哥哥递药，所有人围着她问冷不冷、难不难受。
而我的伤口，只配用一张纸巾捂着，等到他们方便的时候再过问。
手机亮起，是辅导员在学生群里最后一次确认挪威的交换生名额。
妈妈在前排催我看导航。
我放下沾满血的纸巾，在屏幕上按下确定。
这一次，我决定一个人走。
.......
辅导员很快回了消息：收到。
车子开进服务区，爸爸刚停稳，妈妈就催我下车。
“快去洗洗，别真蹭到座椅上，租车公司查得细，弄脏了要扣押金。”
我推开车门，木凳跟着歪倒，砸在小腿上。
哥哥先伸手扶住自己的航拍箱。
“轻点啊，这里面镜头两万多。”
我弯腰把木凳扶起来，额头一跳一跳地疼。
妹妹已经被妈妈扶到长椅上。
爸爸拧开温水，妈妈拿纸巾给她擦嘴，哥哥则跑去便利店买话梅。
“是不是早饭吃少了？”
“还想不想吐？”
“要不今天别走山路了？”
一家人围着她，没人注意到我已经进了洗手间。
镜子里，我右边眉骨裂了一道口子，血把半张脸糊得有点吓人。
我用凉水冲干净，从包里翻出两张纸巾按住。
出来时，爸爸递给我一小瓶碘伏和创可贴。
“医务室那边排队呢，你自己弄一下，咱们今天还得赶三百公里，不能一直耗在这儿。”
我接过东西。
“伤口有点深，可能要缝针。”
妈妈抬头看了一眼。
“哪有那么夸张？你从小磕磕碰碰的，不都好好的？先贴上，回头真不行再说。”
她说完，又把外套披在妹妹肩上。
“你坐会儿，咱们不急。”
我站在垃圾桶旁边，撕开碘伏棉签。消毒液碰到伤口，疼得我手抖了一下。
半个小时后，妹妹说不难受了。
爸爸这才招呼大家上车。
哥哥从便利店回来，手里提着一大袋零食，分给妹妹一盒酸梅，也递给爸妈两瓶咖啡。
经过我时，他晃了晃空袋子。
“没了。你想吃自己买呗。”
我没说话，拿出手机继续看导航。
中午十二点，导航提示前方有餐厅。
妈妈本来想停车，哥哥却说景区附近有一家网红土菜馆，去晚了要排队。
爸爸立刻改变路线。
“那就撑一会儿，难得出来玩一次，别随便对付。”
我早上只喝了半杯豆浆，胃里一阵发空。
“能不能先停一下？我想买点吃的。”
爸爸看了眼时间。
“你怎么事这么多？刚才服务区待那么久，你不知道买？”
刚才我在处理伤口。
这句话到了嘴边，又被我咽了回去。
妹妹从航空座椅旁边递来一根巧克力棒。
“姐，你先垫垫。”
我刚要接，妈妈便按住她的手。
“你别乱给，你自己低血糖，留着路上吃。”
妹妹有点尴尬，只好把手收了回去。
车窗外的护栏飞快后退。
我把手机调成静音，胃疼就把腰弯得更低一点。
快到景区时，妹妹忽然说腿冷，空调吹得不舒服。
爸爸立刻把温度调高了三度。
没过一会儿，车里闷得我额头直冒汗，创可贴也被汗水泡得翘了边。
“能不能开一点窗？”
哥哥马上皱眉。
“别开，我镜头刚从冷气里拿出来，突然遇热容易起雾。”
“我伤口有点难受。”
妈妈回头看我。
“你忍一会儿不行吗？镜头坏了好几万，你那个伤回去擦点药就好了。”
我把窗户重新关紧。
手机屏幕黑下去，映出我额头上歪歪扭扭的创可贴。
原来在这个家里，妹妹怕冷需要被照顾，哥哥的镜头怕热也值得被照顾。
只有我，永远可以忍一忍。