1
《潮退在海岛，不问归途》 发表时间: 2026-10-14
去海岛毕业旅行的清晨，我在检票口被拦下。
“女士，你们一行五人，系统里只有四张机票。”
我错愕回头。
男友沈遇之才从包里掏出一个抽签盲盒，神色自若地提议。
“放票太抢手只锁了四张，咱们公平抽卡，抽到空白卡的自愿留下来。”
四个人依次抽卡，最后轮到我。
亮牌那一刻，他们四个手里全是登机卡。
唯独我攥着唯一的空白卡。
闺蜜惊讶出声。
“怎么会是阮阮抽到……”
“算了，这趟本来就是为阮阮庆祝考上名校的，我把我的票让给她吧。”
我还没开口。
性格张扬的竹马宋池就跳出来反驳。
“愿赌服输懂不懂？你要是不去，我们三个也退票好了！”
性格温和的竹马陆言衡跟着打圆场。
“阮阮，你太胖了容易累，出去玩要走很多路，强行跟着大家你也受罪。”
男友也低声劝我。
“蔓蔓第一次看海，她期待很久了，你懂事一点，等上了大学我们再好好补偿你。”
我压着心底的酸涩点头。
他们核对行李时，我随手翻开那个抽卡盒。
发现盒子里居然是双层暗格！
原来他们是故意不让我抽到，想到这里。
我迟钝的点开了那份名为阮阮毕业旅行的行程单。
文档里密密麻麻的打卡点，全在海边。
第一天的海景餐厅。
是苏蔓黎在朋友圈点赞过的。
第二天的游艇出海。
是苏蔓黎随口提过想坐的。
我愣怔几秒才恍然大悟。
这是一场早就把我剔除在外的游戏。
这趟旅行，从头到尾也都不是为我庆祝。
我退出微信，确认了明天去往减脂营的通知。
接着把和沈遇之他们约好的本地大学，改到了两千公里外。
不属于我的旅行，我退出就是了。
......
我站在航站楼透明玻璃前，看着他们四人的背影。
沈遇之甚至没有回头看我一眼。
只急着替苏蔓黎接过最沉的斜挎包。
我拖着行李转身离开机场，重新点进和沈遇之的对话框。
“沈遇之，我们分手吧。”
按下发送的前一秒。
我不小心碰到了行程单的属性详情页。
时间显示在十五天前。
可那时我连能不能考上都不知道。
那几天我整夜失眠，沈遇之每天发消息安慰我。
说无论结果如何，都有他在。
原来在那个时候。
他们三个已经凑在一起，计划好了带苏蔓黎去看海的每一个细节。
名为阮阮的旅行。
其实从第一天开始，就没有留我的位置。
心口像被重物压住，一下透不过气。
不到十秒，沈遇之的电话直接打了过来。
我没接，他又发来语音。
“闹脾气了？”
他语调散漫。
**里还夹杂着机场广播和苏蔓黎的问询声。
“别拿分手威胁我，除了我，谁还会心甘情愿接纳你这个体型？”
“你从小就不爱运动，真带你去海边，你走两步就喊累，最后还不是我心疼你。”
“听话，等我回来带你去吃你最喜欢的那家日料。”
我听着语音，胸口一阵阵发紧。
因为我胖。
所以他觉得除了他沈遇之，再没有别的男人会多看我一眼。
我没有回复，锁上屏幕。
坐上出租车时。
微信群里却连续震动起来。
沈遇之截了我提分手的聊天记录，甩进了群里。
某人又在耍小脾气提分手了，大家评评理。
宋池跳出来嘲笑。
“你也不照照镜子看看自己。除了遇之要你，你出去相亲都没人敢接吧。”
陆言衡跟着发了一条文字。
“阮阮也就是想要台阶下，遇之你回来买点零食哄哄就行了。”
苏蔓黎发了一个委屈的表情包。
“都怪我。要不是我多嘴提了一句想看海，阮阮也不会气成这样。”
群里静了一瞬。
三个男人几乎同时安慰她。
宋池：“你道什么歉？卡是大家抽出来的，又不是你逼她留下的。”
陆言衡：“蔓蔓别自责，这不关你的事，是阮阮太任性了。”
沈遇之：“她就是小孩子脾气，晾她几天就好了，我们要准备登机了。”
我看着屏幕上一行行的字，眼眶干涩。
初二那年我生病吃药。
激素导致体重彻底失控。
几个月的时间，我胖到了一百五十斤。
高二时，我被隔壁班的男生嘲笑体型。
是他们三个红着眼眶冲进人群，挡在我身前。
宋池抡起拳头，狠狠砸在那个男生的鼻梁上。
“谁敢笑话你，我就撕烂他的嘴！”
陆言衡拿出纸巾，一点点擦干我脸上的泪水。
“以后我们三个保护你，谁也不能欺负你。”
沈遇之向我保证。
“阮阮变成什么样我都喜欢。”
这些誓言犹在耳畔。
可如今，把我的自尊踩进泥潭里当笑料的。
正是当年发誓护我一辈子的人。