友，但得到的答复依然是：“最近没有看到符合描述的病人。”
不过没关系，至少我知道她还记得这里，还记得回来看看。这就够了。
那天晚上，我在店里多待了一会儿。泡了一杯她最爱的咖啡，坐在她常坐的位置上。透过窗户，能看见远处的霓虹灯在夜色中闪烁。
我想起了笔记本里她的文字：“在我最清醒的时候，我曾真心喜欢过你。”也许正是因为这份感情太真实，她才不得不选择离开。但没关系，我可以等。等她重新出现在这扇门前，等她再次品尝这里的咖啡，等她透过这些照片，一点点找回那些美好的记忆。
收拾东西准备离开时，我又看了看那个位置。明天的阳光依然会在固定的时间洒进来，将空椅子镀上一层金边。而我会继续等待，等那个身影重新出现在这片光芒中。
临走前，我在照片墙上贴了一张新照片。是那天在海边拍的最后一张，她笑得那么美，仿佛要将所有的不舍和痛苦都藏起来。照片背面，我写下：“无论你变成什么样子，这里永远都是你的家。”
也许明天，就是重逢的日子。
10
那是个平常的下午，阳光依旧准时地洒进咖啡店。
我正在擦拭咖啡机，门口的风铃突然响起。一个戴着帽子和口罩的女人走了进来，在照片墙前停住了脚步。
“欢迎光临。”我说着例行的招呼语，心却不受控制地加快跳动。
她没有回应，只是专注地看着墙上的照片。阳光从她身后照进来，将她的影子拉得很长。那个背影，那个站姿，都让我觉得无比熟悉。
“请问...”我刚要开口。
“这些照片，”她打断了我的话，声音有些沙哑，“是你拍的吗？”
“是的。”
“为什么要拍这么多？”她的目光依然停留在照片上。
“因为我在等一个人。”我说，“等她回来看看这些照片，也许能想起一些什么。”
她沉默了
