周牧拖着行李箱站在公寓楼下，抬头望向这栋有些年头的建筑。
夕阳的余晖洒在斑驳的外墙上，泛起一层昏黄的光晕，仿佛给这座六层楼的老房子披上了一层薄纱。
窗户大多紧闭，只有三楼的一扇窗帘微微晃动，像是有风吹过，又像是有人在窥视。
他抖了抖肩上的背包，努力甩开那种莫名的不安。
这只是个普通的租房选择，他告诉自己——便宜、位置好、交通方便，没理由挑剔。
中介提前告诉过他，这里的房租比市场价低了三分之一，但条件却出奇地优越：一室一厅，带独立卫浴，家具齐全，甚至还有一个小阳台。
唯一的缺点是房东有些“怪癖”，要求租客必须严格遵守一份“入住须知”。
周牧当时没多想，只当是房东的洁癖或者强迫症使然。
可当他推开公寓大门，踏进昏暗的走廊时，那种不安又回来了。
大厅里弥漫着一股潮湿的霉味，像是多年没人打扫。
墙角堆着几只破旧的纸箱，箱子上用红笔潦草地写着“搬走”两个字，走廊尽头的灯泡忽明忽暗，发出轻微的“滋滋”声。
他皱了皱眉，按下电梯按钮，金属门吱吱呀呀地打开，里面却意外地干净，甚至还有一面全身镜嵌在墙上。
他拖着行李走进去，镜子映出他略显疲惫的脸——二十七岁，单身，刚刚丢了工作，迫切需要一个落脚点重新开始。
电梯停在五楼，他找到508房间，敲了敲门。
一个矮胖的中年男人开了门，脸上挂着一种奇怪的笑容，既热情又疏离。
“你是周牧吧？
来，进来瞧瞧。”
房东自称姓张，声音沙哑，像喉咙里卡了什么东西。
他穿着件灰扑扑的毛衣，裤腿上沾着些泥点，手里拿着一串钥匙，递给周牧时叮嘱道：“房间挺好，就是得守规矩。
规矩我都写在这儿了，你签个字。”
周牧接过那张泛黄的A4纸，纸边有些卷曲，像是被反复翻看过。
标题是手写的，歪歪扭扭地写着“入住规则”，下面列了三条：1. 晚上12点后不得照镜子。
2. 午夜2点后不能出卧室。
3. 不要和隔壁房间的“人”对视。
他愣了一下，抬头看向张房东：“这什么意思？
隔壁房间的‘人’是指谁？”
张房东摆摆手，笑得更深了，露出
