没有信号，发件人却是他自己：“别开门，它在等你。”
周牧愣住，消息的发送时间是3:00，正好是电话响起的那一刻。
他感到一阵毛骨悚然，因为他很确定，自己没发过这条消息。
镜中人周牧盯着手机屏幕上的那条消息，手指冰冷得像浸在水里。
屏幕微光映出他苍白的脸，瞳孔里满是惊恐。
“别开门，它在等你。”
——这条消息的发件人是他自己，可他从未发送过。
他猛地抬头看向门缝，那股冰冷的气息依然在渗进来，像一条无形的蛇缠上他的脚踝。
敲门声停了，脚步声却没走远，而是绕着客厅外墙缓缓移动，像在墙外踱步。
他咽了口唾沫，把手机揣进口袋，慢慢站起身。
黑暗笼罩着房间，窗外的浓雾遮住了所有光线，连手机屏幕的光都显得微弱。
他不敢开灯，生怕影子再次爬动，可不开灯，他又觉得自己像个瞎子，随时会被什么东西抓住。
他深吸一口气，决定不能再这样坐以待毙。
他得弄清楚那面镜子到底藏着什么。
周牧蹑手蹑脚地靠近卫生间，门还紧闭着，摄像头画面显示镜子平静无波。
他轻轻推开门，空气里弥漫着一股淡淡的蜡油味，跟509门缝里传出来的一样。
他打开手机手电筒，照向镜子。
镜面干干净净，他的倒影疲惫而憔悴，眼下挂着浓重的黑眼圈。
他盯着自己的眼睛，屏住呼吸，生怕那东西又冒出来。
可这一次，镜子里的“他”没有动，只是静静地看着他，像个普通的倒影。
他松了口气，收回手电筒，转身准备离开。
可就在转身的瞬间，他听到一声低语，从镜子里传来：“别走。”
声音很轻，像耳语，却清晰得像在他脑子里炸开。
他猛地回头，镜子里的“他”依然没动，可嘴角微微上扬，露出一抹诡异的笑。
那笑容僵硬得不像人，更像一张撕裂的面具。
他感到一股寒意从脊椎窜到头顶，手电筒的光抖了一下，照在镜面上，映出一片扭曲的光斑。
“你……你是谁？”
周牧的声音颤抖，喉咙干得像吞了沙子。
镜子里的“他”没回答，只是笑容更深了些，嘴唇无声地张合，像在重复那句“别走”。
周牧退后一步，背靠着门框，强迫自己冷静下来。
他想起黎殊的话：“
