了实时公交，7：01有一班。”
我的手指悬在屏幕上方，不知道该怎么回。
“怎么了？”
语文老师问。
“没事。”
我把参赛指南塞进书包最底层，“谢谢老师。”
放学时，班长拦住我：“文学社今天活动，你来吗？”
“我……”书包里的手机又震了。
我妈的语音消息，外放出来整个走廊都能听见：“放学别墨迹！
直接去补习班！
张老师说你上周小测退步了，今晚加一套卷子！”
班长尴尬地笑了笑：“那你忙，下次再……等等。”
我突然抓住她手腕，“活动在哪？”
“三楼阅览室，不过你妈不是……我去。”
阅览室里，文学社老师正在讲现代诗。
我缩在最后一排，心脏狂跳。
“今天我们读顾城的《一代人》。”
老师翻开书，“黑夜给了我黑色的眼睛……”门突然被推开。
所有人的目光都转过去，我妈站在那里，手里拎着我的补习班书包。
“林雨沐。”
她声音很轻，却让我浑身发冷，“出来。”
走廊上，她把我书包里所有书倒了出来。
“这是什么？”
“作文参赛……参赛能做什么！”
她唰地撕碎纸页，“我说过多少次？
不许碰这些没用的东西！”
她拽着我往外走：“现在去补习班，今晚多做三套卷子。”
我回头看了一眼。
透过阅览室的玻璃窗，班长举着一本诗选，无声地对我做口型：“下次再偷着来。”
3.补习班下课已经到了晚上十一点半，我站在公交站台啃冷掉的三明治。
我妈发来消息：“回来先背《赤壁赋》，我检查完再睡。”
胃里突然一阵绞痛，我弯腰干呕，三明治掉到地上。
凌晨五点，厨房灯亮得刺眼。
我妈系着围裙在灶台前煎鱼，油烟机轰隆隆响。
“背完了吗？”
她头也不回地问。
“背到‘哀吾生之须臾’了。”
“全篇背。”
我盯着瓷砖缝：“‘壬戌之秋，七月既望……’停。”
锅铲重重敲在锅沿，“‘诵明月之诗’后面是什么？”
我愣神，昨晚补习班的数学公式和古文混在一起，像搅烂的浆糊。
“我……又没背熟？”
她关火转身，手里还攥着铲子，“你昨晚干嘛去了？”
“做作业做到两点……别人怎么就能兼顾？”
她突然抓起料理台上的鸡蛋往
