，我蹲下去捡，却被她揪住后领拎起来。
“今晚做通宵。”
她把我往车上拖，“做不完别想睡。”
车窗上雨水横流，我看见班长举着伞站在邮筒旁，手里拿着另一份完好的文件袋。
<班长小幅度对我挥了挥手，做了个口型：“我帮你寄。”
6.我妈的指甲陷进我胳膊里，车载广播正在播放去年高考状元的访谈。
“听见没？
人家每天只睡四小时。”
她拧开保温杯递过来，“喝了。”
中药味混着皮革味涌进鼻腔，我憋着气一口闷了。
早上五点，天已经泛白，我终于写完了那五套试卷。
我趴在桌上，梦见自己变成稿子里那只萤火虫，困在玻璃罐中发着微弱的绿光。
“起来！”
我妈抓着我的头发把我滴溜起来，“七点了，上学要迟到了。”
餐桌上摆着和昨天一样的五样东西，只是鱼油旁边多了个小药盒。
“维生素。”
她敲敲盒子，“每天两粒。”
我盯着药盒上模糊的英文，没动。
“看什么？”
她突然提高音量，“我还能害你？”
吃完饭我妈敷上面膜坐到窗边。
“去，我看你坐公交车。”
我妈一把拉开窗帘，“你们班班长怎么又来了？”
“顺路……以后不准和她走。”
她抓起书包检查，“天天鼓动你不务正业。”
几周后，公交车上，班长偷偷塞给我一张皱巴巴的纸：“获奖名单出来了。”
我盯着那张纸，在一等奖那栏看见自己的名字。
“今天下午四点，市图书馆报告厅会举办颁奖仪式。”
“语文老师帮你请好假了。”
班长压低声音，“就说去参加作文辅导。”
口袋里的手机震动起来，我妈发来消息：“今天几点放学？
张老师加课别忘了！”
我把脸贴在冰凉的车窗上，突然看见路边广告牌换成了征文大赛的宣传海报，我的名字在最上方，像地缝里硬开出的小花。
下午三点四十，我站在图书馆报告厅门口。
“林雨沐？”
工作人员核对名单，“你的座位在第三排。”
我刚坐下，我妈的电话就打来了，我直接关了机。
颁奖流程很快，主持人念到我名字时，报告厅侧门突然被推开。
我妈冲进来，高跟鞋在大理石地面上敲出刺耳的声响。
“下来！”
她站在过道里指着我，“马上跟我回去！”
