在树根下，旁边放着七个搪瓷碗，每个碗里都有个白面馒头，是陈小林凌晨四点起来蒸的，还带着温热。
志愿者们在木牌上新增了一行字：“妈妈，我收到了您的馒头，很暖，很想您。”
深夜值班，陈小林望着货架上的白面馒头，突然发现某个馒头表面有个浅印，像是有人轻轻按了一下——那是王秀英的指纹，虽然她已离去，却仿佛从未离开，就像老槐树的枝叶，在夜风里沙沙作响，像是在诉说一个永远不会结束的故事。
手机弹出一条新闻：“城市角落的温暖：便利店店员与‘冥币老人’的故事感动全城”。
陈小林看着评论区里的留言，突然想起王秀英手账里的最后一页，是她清醒时写的：“谢谢穿红衣服的姑娘，让建军的路有了光。”
便利店的电子表指向23:59，陈小林下意识地望向门口，蓝布衫的身影没有出现。
但她知道，有些存在早已超越时空，就像那些被典当的时光，那些未说出口的爱，永远停留在老槐树的年轮里，停留在每个白面馒头的温热里，成为这个城市，最温暖的注脚。
8 槐树根下的信午夜冥币 第八章：槐树根下的信春末的阳光穿过老槐树的新叶，在“建军纪念角”的木牌上投下斑驳的光影。
陈小林蹲在槐树根前，铁锹挖到半截铁盒，里面装着王秀英的手账、练功券，还有一封未寄出的信，信纸被雨水泡得发皱，却能看清歪扭的字迹：“建军啊，妈知道你走了。
可妈不敢忘，一忘你就真的没了。
他们说你在天上，那妈每天给你送馒头，你就能顺着光找到回家的路。
那个穿红衣服的姑娘，像极了你小时候救过的流浪猫，你要保佑她……”信末还有行小字，被泪水晕开：“对不起，妈没认出你寄的练功券，还以为是冥币。
你说过，等攒够十万张，就带我去看海。
现在妈攒了五千张，剩下的，妈去天上接着攒……”陈小林的泪水滴在信纸上，晕开了“看海”两个字。
她想起王秀英病历本上的诊断：阿尔茨海默症中期，却在信里展现出惊人的清醒——原来，老人不是不知道儿子已走，只是选择在记忆里，为他留一扇永远敞开的门。
社区纪念馆里，王秀英的手账被装裱
