候为保护母亲，被开水壶烫的，而王秀英的疤痕，是多年后在工地事故中，试图抢救儿子遗物时留下的。
“阿姨，您还记得建军哥的烫伤吗？”
陈小林指着自己的眉角，轻声问。
王秀英的眼睛突然亮了，枯槁的手摸向她的脸：“建军别怕，妈在呢，以后再也不让你碰热水壶了……”话未说完，泪水已砸在病号服上，洇出深色的斑点。
深夜离开医院时，秋雨又开始下。
陈小林站在老槐树下，望着拆迁区的废墟，突然发现树根处多了个新挖的小坑，里面埋着三个洗净的馒头，泥土上印着清晰的指纹——那是王秀英的指纹，青黑的指尖在泥土里格外醒目，像朵开败的墨梅。
手机在兜里震动，是社区主任发来的消息：“拆迁队明天进场，你劝劝王秀英吧，她再不去养老院，连个落脚的地方都没了。”
陈小林摸着手腕上的红痕，想起手账里越来越小的圆圈，突然明白，有些告别，比死亡更残忍——比如，让一个母亲，亲手拆掉儿子“回家”的路标。
便利店的夜班灯在雨中闪烁，陈小林看着货架上的白面馒头，突然想起王秀英洗馒头时的背影：佝偻的脊背在冷水中弯曲，像座古老的桥，桥的另一端，是永远停留在2018年夏天的儿子。
而桥的这端，是逐渐被雨水冲垮的现实，是一个母亲，用指纹在时光里刻下的，永不褪色的惦念。
5 手账里的简笔画午夜冥币 第五章：手账里的简笔画拆迁区的挖掘机在清晨七点准时轰鸣，陈小林赶到时，王秀英正跪在老槐树下，蓝布衫上沾满泥土，双手死死抱住树根。
拆迁队长的铁锹离树皮只有十厘米，铁锹刃上的反光，映着老人绝望的脸。
“她从医院偷跑出来的！”
护工气喘吁吁地赶来，“昨晚抱着手账哭了整夜，说要守着建军回家的路。”
陈小林蹲下身，看见王秀英的指甲缝里嵌着树皮，血珠顺着指缝滴落，在泥土上画出暗红的线，像极了她手账里画的“笑脸”。
“阿姨，我们去看看建军哥的照片吧，”陈小林轻声说，“他在照片里笑着呢，说让您别担心。”
王秀英抬起头，浑浊的眼睛里映着挖掘机的影子，突然抓住她的手，往树根处的小坑摸去：“建军
