她的手腕：“建军，你终于回来了……”指甲掐进陈小林的皮肤，却感觉不到疼痛，“他们说你在工地出事了，可妈知道，你只是迷路了……”陈小林强忍着泪水，从兜里掏出王建军的工牌照片——那是她在社区找到的，2017年安全生产月的留念。
“阿姨，您看，建军哥说让您别担心，他在那边过得很好。”
手机里传来王建军年轻的声音：“妈，您别总吃馒头，要喝牛奶，别省钱……”<老妇的手指突然松开，浑浊的眼睛里滚出泪来，在满是皱纹的脸上划出两道白痕。
她从枕头下摸出沓皱巴巴的练功券，每张都写着“妈收”，落款是2017年的日期——那是王建军去世前一年，每天练习点钞后，偷偷塞给母亲的“工资”。
“他说等攒够十万张，就带我去看海，”老妇摸着练功券上的折痕，“可妈攒了五千张，他就……”话没说完，剧烈的咳嗽袭来，她蜷缩成一团，蓝布衫下的肩胛骨突出，像具风干的骨架。
陈小林这才注意到，她的枕边摆着个掉漆的铁皮盒，里面装满了发霉的馒头，每个馒头上都插着根火柴——那是她“热馒头”的方式。
救护车的鸣笛在雨夜中响起时，老妇抓着陈小林的手不放，反复念叨：“别告诉建军我病了，他工作忙……”护士在整理遗物时，发现蓝布衫的内袋里缝着块红布，上面用金线绣着“平安”二字，针脚歪扭却密实，像无数个未说出口的“对不起”。
陈小林站在废墟里，看着墙上的“奠”字，突然明白，老妇每晚用冥币买馒头，不是迷信，而是一个母亲的倔强——她用这种方式，让儿子在自己的世界里，永远活着，永远等着回家吃饭。
而那些被她当成冥币的练功券，那些刻在碗底的字迹，都是时光的碎片，拼凑出一个母亲，对儿子永不褪色的爱。
4 冷水里的指纹午夜冥币 第四章：冷水里的指纹消毒水的气味比便利店的冷光更刺骨，陈小林攥着保温桶站在病房门口，看见王秀英正对着窗台的馒头发呆。
那是她今早蒸的，白面馒头在晨光里泛着热气，可老人只是用指甲反复划着塑料餐盒，留下细密的划痕。
“阿姨，吃点吧，刚蒸的。”
